冬の夜だった。風が泣いて、窓ガラスが小刻みに震えていた。部屋の灯の下で『クリスマス・キャロル』を開くと、スクルージという老人の冷たい魂が、まるでこの部屋の空気に宿っているように思えた。

彼の前に三人の精霊が現れる。過去、現在、未来――いずれも彼自身の心を映す鏡である。若き日の温もり、今なお続く他者の痛み、やがて訪れる孤独な終焉。ページをめくるたび、私の胸の奥でも、何かが静かに裂けていった。

夜が明けると、スクルージは笑っていた。その笑いは、冬の闇を破る光のようだった。人を恐れていた彼の手が、初めて他人へと伸びる。その一瞬、世界の凍てついた部分が、ほんの少し融けた気がした。

クリスマスとは、忘れていた愛を思い出すための日かもしれません。私たちの胸の底にも、小さな灯がまだ残っていると信じたい。静かな夜、その光を手のひらで守りながら。